每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

——村上春树

前几日偶然从网络上遇到投缘的人，一时热络聊起各自喜欢的书，他对日本文学感触颇深，《挪威的森林》尤甚，我想起自己的大学时代，一度迷恋上神户的茫茫森林与白雪，从《且听风吟》读到《IQ84》，几乎囊括村上春树的所有作品，爱屋及乌，又去读了渡边淳一，岩井俊二，川端康成，寻流而上，一直读到《源氏物语》，学生时代的心境，很难真正明白一些古老作品，繁杂冗长，又无情节趣味，年岁见长，慢慢都忘个干净，然而对于村上，每一篇作品都记忆犹新。

大学时曾和老师讨论起村上春树，长者的心境和阅历能让人看到一些作品更深层次的东西，为此期末论文还专门写了有关村上春树各个时期作品间的比较。小姑娘的眼光与理解，倒叫老师失笑。现在细细想来，那时候心思单纯，对于未来的迷茫与现下生活的困惑，皆是《挪威的森林》里渡边的写照，忧郁朦胧的青春，在东京学院一波一波的年轻面容里，在疗养院大片大片寂静风光下，就这么过去，晄晄转身回望，如同春日里远方的麦浪蓬勃生长，空气中弥漫着青涩的希望，我走在路上与它擦肩并渐行渐远，慢慢横鬲出的距离，却是永远再跨不过去。

观望直子短暂人生，幼时的恋人自杀身亡，让她生出对世间的恐惧与怀疑，后与恋人好友渡边偶然相聚，以为可就此开始世人眼中的正常人生，然而或许是渡边犹豫不定的性格，或许是直子自身观念过于强大，最终还是被送往疗养院，在深蓝寂静的天空下，灰白的石墙隔绝了她与城市，她与现世，偶尔写给渡边的信也只是寥寥数语日常琐事，内心却不能被平复，深爱着却早已离去的木月，幼年时便自立自强却选择结束人生的姐姐，她的恐惧和忧虑字字句句刻在心上，擦不掉，抹不去。渡边有心无力，甚至不能救赎自己。

直子是阳光下晶莹白雪，是森林里青翠绿叶，不得沾染不可触碰，她没有绿子的自立活泼，没有玲子的坚强世故，她简单，脆弱，是娇嫩的骨朵，或许她坚持到玲子的年纪，也能学着若无其事，生活下去，可是年少的姑娘，与深山木屋相伴，不能学到对抗内心的方法与技巧，她选择了归去，化入茫茫雪山，化为一片澄净与透明。

而我们不是，而我们不能，与这世界只能学会融入，无法相抗，无法对立，要学的不是直子，是挺拔骄傲茁壮成长的绿子，是成熟冷静善于排解的玲子，是努力向社会精英迈进的永泽，是忧郁却能对抗，孤独但能排解的渡边，他的内心冲突不比直子少，他选择漠视或者顺其自然，直子选择了极端。

每个人心中都有一方净土，如同森林深处的涓涓细流，浅浅阳光，来来往往的行人留下清晰的脚印，和着青草与泥泞，有湖泊如镜面反射出光泽，记录这每一刻。

希望你能记住我，记住我曾这样存在过。