已经进入秋日，厦门没有落叶的季节，像一场不切实际的，永不凋零的梦，然而气温是实在冷下来了，天色日日阴沉，人们开始披上外衣，导致本就拥挤的公交车更加像一个高大的，塞满杂物的透明橱柜，我讨厌拥挤，推搡，大声叫嚷，我总是早早起床，搭上一班疏落如秋日的公交去往我的目的地。

从家门走到公交站牌要穿过一个小型广场，广场边用铁丝网与湖泊相隔，湖水颜色沉沉发绿，雪糕棍，颜色鲜艳的瓶子，枯枝各式包装袋漂浮其上，湖心有座小亭，铁丝网中央开了个洞可通向亭子，远远看去，绿色的水面，红亭黄瓦，再加上湖面上花花绿绿的点缀，倒像是春日里开的萎靡的硕大花朵。湖边是临时搭建的戏台，紫色的幕布垂至地面，白日里它总是在休养生息，暮色时分开始清醒过来，水袖轻扬，唱腔哀婉低回，夜夜在水面回荡。

广场与公交站牌间还隔了一条巷道，巷道短而宽，左边是一个露天垃圾场，黑色，褐色，粉色的垃圾袋装的果滚圆，上面淋满了黄色的粘汁，发黄的菜叶，碎骨上爬满黑色颗粒，近看时有蚊子，苍蝇，蜘蛛，蚂蚁，密密麻麻，蠕动如同公交里的人群。流浪猫窝在垃圾堆旁发出窄而长的叫声，埋头啃食那些碎骨的脏兮兮的小狗，不时低声哼哼。

清晨我像往常一样穿过广场，走入这条巷道，垃圾堆旁的流浪猫和狗一反常态，不见踪迹，再往前发现墙边躺了个人，蓝白的条纹衫只盖住胸部，露出肥白的肚子来，肚皮上的条纹与衣服相映，他背靠墙横躺，右臂弯曲枕在头下，臂膀和嘴之间填满白色呕吐物，由于侧躺的姿势看不清胸部是否起伏，因而无法判断是否还有呼吸，我在他身旁伫立良久，酒醉的气味，垃圾堆的气味，以及那堆白色呕吐物对视网膜的冲击让我有些站立不稳。光线慢慢变亮，破败的墙壁反射出惨淡的光，巷道内人渐渐增多，大多都是埋首疾走，有一两个停下来，朝醉汉，附带着醉汉旁的我投来一瞥，或眉头紧蹙，或嘴角讥诮地与我擦身而过。

不断有行人擦肩的瞬间产生出夏日余温炙烤肌肤发出的汗臭，这气味瞬间盖过垃圾堆与醉汉，我仿佛又置身于一辆预计的公交，人们推搡，叫骂，踩踏，混乱，太阳已经升的高了，穿破厚厚的云层直刺入大地，我再度体会到血液涌动所带来的晕眩感，眼前一片粉色光晕，醉汉还是做着美梦，丝毫不为这光晕所动，我努力弯下身去，拍了拍他肩膀。

“喂，醒醒！”

“喂，醒醒！”

没有回答，均匀的呼吸声在他鼻腔间来来回回，我想是我太过多虑，宿醉一场，席地而卧，也许这就是眼前之人追求的美好人生，至少，他不用去挤一班牢笼似的公交，也不用注视公交内讥讽，嘲弄，不屑，或者麻木的表情。而我被这意外事故阻断路程，眼看已经快要迟到，只好在路旁拦了辆的士，烦请司机一路狂奔。

公交也好，的士也罢，不过都是代步工具；清醒也好，宿醉也罢，不过都是大梦一场。